第六章、发光的飞行物

“格鲁曼？”留着黑胡子的毛皮商人问道，“从柏林学院来的吗？那个人真是不顾一切，五年前我在乌拉尔山最北部见过他。我以为他已经死了。”

老朋友萨姆•坎西诺和李•斯科尔斯比一样，也是得克萨斯人，他坐在萨莫斯基旅馆的酒吧里，那儿的地面铺着沥青，屋里烟雾弥漫。他灌下一杯冰凉的伏特加烈酒，把盛着腌鱼和黑面包的盘子推到李的面前。李吃了一口，向萨姆点点头，等着他告诉他更多。

“他掉进了一个愚蠢的俄罗斯人设下的陷阱，”毛皮商继续说道，“他的腿被割破了，骨头都露了出来。他不用通常的药品，而是用熊会用的那种东西——血苔藓，也是一种地衣，还不是真正的苔藓。他躺在雪橇上，一会儿因为疼痛大叫大嚷，一会儿向他的手下发布命令——他们正在测星光，他们必须测准了，否则他会大声批评他们，他的舌头就像一根带刺的电线。他瘦瘦的，粗野有力，对什么事都好奇。你知道他加入了鞑靼部落吗？”

“你还别说。”李•斯科尔斯比说着又往萨姆的杯子里倒了些伏特加酒。他的精灵，赫斯特，在吧台上蜷着身子，靠着他的胳臂，像往常那样半闭着眼睛，耳朵耷拉在背上。

李是下午到的，他借助女巫唤起的风来到新地岛，他到达后，一装好设备就来到了靠近装鱼站的萨莫斯基旅馆。许多北极漂网渔船停泊在这里，人们交流新闻，寻找工作，或是互相捎信，以前李•斯科尔斯比在这儿也待过几天，等工作合同，等乘客，或是等合适的风向，所以现在他的行为也没有什么奇怪的。

人们感觉到周围的巨大变化，纷纷聚在一起谈论。每过一天都会传来更多的消息：今年的同一时节，叶尼塞河的冰又融化了，有一部分的海洋干涸了，在海床上留下奇怪的形状规则的石块，一条一百英尺长的鱿鱼从一艘船上抓走三个人，把他们撕成碎片……

寒冷的浓雾滚滚不断地从北方涌来，有时还带来不可思议的亮光，其中隐隐约约有大块的形状，还有神秘的声音。

总之这不是工作的好时候，因此萨莫斯基旅馆的酒吧里挤满了人。

“你是说格鲁曼吗？”坐在吧台前的一个人问道。他上了年纪，一副海豹猎人的装扮，他的旅鼠精灵从他的口袋里神情严肃地向外张望着。“他是一个鞑靼人。他加入那个部落时我刚好在场，我看见他在自己脑袋上钻了孔。他还有另外一个名字——鞑靼人的名字，我要想一想。”

“这样好不好？”李•斯科尔斯比说，“我请你喝酒，我的朋友，我正要打听这个人的消息。他加入了哪个部落？”

“叶尼塞部落。就在谢苗诺夫山的山脚下，靠近叶尼塞河和那条什么河的会合处——河的名字我忘了——是一条从山上流下来的河。码头附近有一块房子那么大的石头。”

“啊，没错，”李说，“我想起来了。我曾经从那上面飞过去。你说格鲁曼在自己的脑袋上钻孔？为什么会那样？”

“他是个萨满巫师，”猎海豹的老人说道，“我想那个部落接受他之前知道他是个萨满巫师。钻孔的仪式持续了两个夜晚和一个白天。他们用的是一个弓钻，用来引火的那种。”

“啊，那就说明那些人对他言听计从。”萨姆•坎西诺说，“他们是我见过的最粗野的无赖，可他们却像紧张的孩子一样跑前跑后，听从他的吩咐，我觉得是他的咒语起了作用。如果他们认为他是萨满巫师，效果就更强了。但是你知道，那个人的好奇心就像狼的下巴一样重，他不愿放弃。他让我告诉他我知道的所有地形知识以及狼和狐狸的生活习性。他那次掉进俄罗斯人的陷阱后很遭罪，腿被割破了，他就自己记录血苔藓的疗效，量体温，观察伤口痊愈，对每件事都做记录……一个奇怪的人。曾经有个女巫想当他的情人，但被他拒绝了。”

“是那样的吗？”李说，他想起了塞拉芬娜•佩卡拉的美丽。

“他不该那么干，”海豹猎人说，“一个女巫向你示爱，你就该接受。否则，如果有什么灾祸降临那就是你自己倒霉了。这就像在祝福或诅咒两者之间进行选择，但你不能两者都不选。”

“也许他有原因。”李说。

“如果他理智点，那就会是件好事。”

“他顽固不化。”萨姆•坎西诺说。

“也许他忠于另外一个女人，”李猜测道，“我听说过别的关于他的事情。我听说他知道一些有魔法的东西在哪里，我不知道那是什么，谁拥有它就会得到它的保护。你听说过这个故事吗？”

“是的，我听说过。”海豹猎人说，“他自己没有，但他知道它在哪儿。有一个人想让他说出来，格鲁曼就杀了他。”

“他的精灵，”萨姆•坎西诺说，“有点奇怪，她是一只鹰，黑色的鹰，头和胸脯是白色的，我从没见种这种鸟，也不知道她叫什么。”

“她是只鱼鹰。”在旁边听着的酒吧招待员说道，“你们是在说斯坦尼斯劳斯•格鲁曼吗？他的精灵是只鱼鹰，捕鱼的鹰。”

“他怎么了？”李•斯科尔斯比问。

“哦，他遇到苏克埃林人在白令地区的激烈战斗。上次我听说他被打死了，”海豹猎人说，“他一下子就被打死了。”

“我听说他们砍下了他韵头。”李•斯科尔斯比说。

“不，你们都错了。”酒吧服务员说，“我知道，因为我认识一个跟他在一起的因纽特人。大概是他们在库页岛[ 库页岛（Sakhalin），在俄罗斯东北部，也。称萨哈林岛] 的什么地方露营，后来发生了雪崩。格鲁曼被埋在万吨巨石下，那个因纽特人亲眼看见的。”

“我不明白的是，”李•斯科尔斯比说，他举着酒瓶让了一圈，“那人在干什么。也许他在勘探石油？或者他是一名军人？或是和哲学有关？萨姆，你刚才说什么测量，那是什么？”

“他们在测量星光，还有极光。他对极光有股热情，不过我想他的兴趣主要还是在废墟和古老的东西上。”

“我知道谁能告诉你更多，”海豹猎人说，“山顶上有个天文台，属于皇家莫斯科学院，他们能告诉你。我知道他曾经不止一次到过那里。”

“李，你打听这些究竟要干什么？”萨姆•坎西诺问。

“他欠我一笔钱。”李•斯科尔斯比说。

这个解释很令人满意，于是他们立刻不再好奇。话题又转到每个人都关心的事情：正在他们周围发生的、谁也不明白的灾难性的变化。

“那些渔民，”海豹猎人说，“他们说可以一直把船开到新世界里。”

“有一个新世界吗？”李•斯科尔斯比问。

“只要这该死的雾一散，我们就能知道。”海豹猎人充满自信地说，“这事刚发生时，我刚好在皮船上望着北方。我永远都不会忘记我看见的一切。陆地不仅没有在地平线那边消失，反而一直延伸着。不管我能看多远，我看见的永远是陆地、海岸线、山脉、港口、绿树、玉米地，一直延伸到天空里。我告诉你们，我的朋友，那景观，即使用上五十年的路程都值得去看一看。本来我可以头也不回地一直划到天那边，划进那片平静的大海，但后来起了大雾……”

“从没见过这样的雾，”萨姆•坎西诺嘟囔着，“这雾可能要持续一个月，也许更长。但你想从斯坦尼斯劳斯•格鲁曼那里要回钱来，那你的运气可真是够糟糕的，李。这人已经死了。”

“啊！我想起来他的鞑靼名字了！”海豹猎人说，“我刚想起来他们在钻孔的时候叫他的名字，听上去像是叫约帕里。”

“约帕里？我从没听过这样的名字，”李说，“我猜可能是日语。那好吧，如果我想要回我的钱，也许我能查查他的继承人，或者也许柏林学院能结算这笔账。我要去问天文台，看看他们能不能给我一个地址。”

天文台在北方，离这儿还有一段距离。李•斯科尔斯比雇了一架狗拉雪橇和一个车夫。要找一个愿意在大雾中冒险的人并不容易，但李很会说服人，也许是他的钱能说服人，总之一个从鄂毕地区来的年老鞑靼人经过一番讨价还价，终于同意带他去那儿。

车夫并不依靠指南针，也许他根本就找不到指南针，他靠其他东西掌握方向——他的北极狐精灵是其中之一，北极狐坐在雪橇前端，凭着敏锐的嗅觉寻找前进的道路。李不管到哪里都带着指南针，但他已经认识到地球的磁场已经像其他所有事物一样一团糟。

当他们停下来煮咖啡的时候，老车夫说：“这事儿以前也发生过。”

“什么，你是说天裂开来？以前也有这事儿？”

“千万年前。许多人还记得。很久很久以前，千万年前。”

“他们怎么说？”

“天裂开来，神灵在不同的世界间移动。所有的陆地都挪动了，冰融化成水，又重新结冰。后来神灵把那个洞堵上，填了起来。但女巫们说，北极光后面的天空很薄。”

“要发生什么事吗，乌迈克？”

“跟以前一样的事，一切重演。只不过它还将伴随着大麻烦，大战争，神灵间的战争。”

车夫不愿告诉他更多，于是他们又继续前进，在坑坑洼洼中小心缓慢地探索着道路，躲避着苍白雾气中隐约显现的黑色岩石的尖角。

这时老人说：“天文台就在那里。现在你步行上去吧，那条路的弯道太多，雪橇去不了。你要回去的话，我在这里等你。”

“是的，我完事之后就要回去，乌迈克。你给自己升一堆火，我的朋友，坐下来好好歇一会儿吧。我可能要去三、四个小时。”

李•斯科尔斯比出发了，赫斯特躲在他外套胸口里，经过一个小时艰难的攀登，他突然发现前面有一堆建筑，像是被一只巨人的手托放在那里。不过，他看见这些是因为雾气暂时散去。过了一会儿，大雾又重新掩盖了那些建筑。他看到主天文台的大圆顶，离它不远处，还有一个小一点儿的。它们之问是行政楼和住宿区。没有灯光，为了不妨碍在黑暗中使用望远镜，灯光都被管制了。

他到达后没用几分钟，就和一群天文学家聊了起来。他们急切地盼着他能带来一些新闻，很少有自然科学家会像大雾中的天文学家那么恼火。他告诉他们他的所见所闻，当这些话题都被谈论过以后，他开始打听斯坦尼斯劳斯•格鲁曼。天文学家们好几个星期都没见到一个来客，他们都急于跟他交谈。

“格鲁曼？是的，让我来告诉你有关他的事情，”主任说，“他是个英国人，且不论他的名字。我记得——”

“肯定不是，”他的副手说，“他是皇家德国学院的成员，我在柏林见过他，我敢肯定他是德国人。”

“不，我想你会发现他是英国人，再说他英语说得好极了。”主任说。“但我同意，他的确是柏林学院的成员。他是个地理学家——”

“不，你错了。”另外一个人说，“他的确研究地球，但不像地理学家那样研究，我曾经跟他聊过很长时间。我觉得你们应该称他古考古学家。”

他们一共五个人，围坐在桌子边。这个房间既是他们的公共休息室，又是起居室、餐厅、酒吧、娱乐室，几乎具备了所有的功能。他们中有两个俄罗斯人，一个波兰人，一个约鲁巴人，还有一个苏克埃林人。李•斯科尔斯比感觉到，这个小团体很高兴有客人来访，只要他能让大家聊天交流的话题有些改变。波兰人是最后一个说话的，后来被约鲁巴人打断了：

“你说的古考古学家是什么意思？考古学家研究的本来就是古老的东西，你为什么还要在前面加上一个‘古’字呢？”

“他研究的领域古老得超乎你的想像，他在寻找两三万年前的文明遗迹。”波兰人答道。

“胡说八道！”主任说，“完全是胡说八道！这人在跟你捣乱呢。三万年前的文明？哈！证据在哪里？”

“在冰层下面，”波兰人说，“关键就在这儿。根据格鲁曼的研究，地球的磁场在过去不同时期有过巨大的变化，地球的地轴也移动了，所以温带地区变成了冰川。”

“怎么形成的呢？”一个俄罗斯人问。

“哦，他的理论很复杂。关键是，任何关于早期文明的证据既然都被埋在冰层下面，那他们一定很古老，他声称有一些关于岩石异常形成的图片。”

“哈！那就是全部吗？”主任说。

“我只是如实报告，我并没有为他辩解。”波兰人说。

“先生们，你们认识格鲁曼多久了？”李•斯科尔斯比问道。

“哦，让我想想，”主任说，“我第一次遇见他是在七年之前。，，

“在那之前的一两年，他发表关于磁极变化的文章时，给自己换了个名字，”约鲁巴人说，“但不知道他是从哪儿冒出来的。我的意思是，没人认识学生时代的他，也没人见过他以前的任何研究……”

他们又聊了一会儿，拼凑着对格鲁曼的回忆片断，推测格鲁曼可能会是怎样一个人，尽管大部分人认为他已经死了。当波兰人接着去煮咖啡时，李的兔子精灵赫斯特轻声对他说：

“李，你得查查那个苏克埃林人。”

那个苏克埃林人话说得非常少。李还以为他天性沉默寡言，但在赫斯特的提醒下，他乘聊天的空隙随意扫了一眼那人的精灵，一只白色的猫头鹰，她那明亮的橙色眼睛瞪着他。猫头鹰就是这样的，他们总是瞪着眼睛。但赫斯特说得对，那人脸上虽不动声色，但精灵的脸上却透着敌意和怀疑。

李还注意到：那个苏克埃林人戴着一只镶有教会标志的戒指。他猛然明白了那人沉默的原因。他听说，所有科学研究机构都必须接受一名教会代表，作为一个探子，压制任何被视为异端的新发现。

认识到这一点，李又想起了莱拉说过的事情，于是他问道：“告诉我，先生们——你们知不知道格鲁曼是否研究过尘埃的问题？”

沉闷的小房间立即陷入一片寂静，所有人的注意力都集中到了那个苏克埃林人身上，尽管他们并没有直接看着他。李知道赫斯特半闭着眼睛，耳朵耷拉在背上的时候是不能未卜先知的，于是他表现出一副天真热情的模样，一一打量着他们的表情。

他的目光最后落在苏克埃林人身上，他问：“请原谅，我是不是问了什么不该问的问题？”

苏克埃林人问：“斯科尔斯比先生，你从哪儿听说它的？”

“以前我飞越大海时从一个乘客那儿听说的，”李轻松地答道，“他们从没说过那是什么，但从大家谈论它的方式看，它好像就是格鲁曼博士研究的对象。我认为它是天空中的一种现象，就像极光一样。但它让我感到困惑，因为作为一个气球驾驶员，我对天空已经很了解，但我却从没有遇到过它，它究竟是什么呢？”

“就像你说的，是天空中的现象，”苏克埃林人说，“它没有什么现实的意义。”

这时李认为他该告辞了，他并没有了解到更多的东西，他也不想让乌迈克多等。他离开了浓雾笼罩中的天文台的天文学家们，踏上了下山的路。他认路的办法是跟着他的精灵，因为精灵的眼睛离地面更近一些。

他们刚刚走了十分钟，有什么东西从他头上飞过，扑向赫斯特，那是苏克埃林人的猫头鹰精灵。

但赫斯特感觉到了她的到来，她及时卧倒，猫头鹰的双爪扑了个空。赫斯特也能搏斗，她的双爪很尖利，而且她也勇猛善战。李知道那个苏克埃林人一定也在附近，他伸手到腰间拿枪。

“在你后面，李。”赫斯特说道。他俯转身体，一支箭呼啸着越过了他的肩膀。

他立刻开了枪，子弹打中了苏克埃林人的腿，他呻吟着倒了下去。过了一会儿，猫头鹰精灵昏昏沉沉、笨拙地扑到他身边，半躺在雪地上，挣扎着合上了翅膀。

李•斯科尔斯比打开扳机，用枪指着那人的头。

“你这浑蛋，”他说，“你要干什么？你难道不知道天上发生这种事我们都一样麻烦吗？”

“太晚了。”苏克埃林人说。

“什么太晚了？”

“太迟了，已经无法阻止了。我已经派出了一只信鸽。教会当局会知道你的询问，他们会很高兴知道格鲁曼的——”

“什么？”

“别人也在寻找他的事实。这证实了我们的推测，别人也知道尘埃。你是教会的敌人，李•斯科尔斯比。凭着他们的果子，就可以认出他们来（此句引自《圣经》中《马太福音》第七章）。凭着他们的问题，就可以知道毒蛇正在噬咬他们的心……”

那只猫头鹰发出微弱的叫声，断断续续地扇着翅膀。她那亮橙色的眼睛蒙上了一层痛苦的色彩。苏克埃林人周围的雪地上渐渐出现了更多的血迹，即使在浓雾弥漫的昏暗光线里，李也能看出这个人就要死了。

“我猜那颗子弹一定打中了动脉，”他说，“放开我的袖子，让我给你做一根止血带。”

“不！”苏克埃林人声嘶力竭地说，“我愿意死！我会得到殉教者的荣誉！你剥夺不了！”

“既然你愿意，那就去死吧。但告诉我这个——”

但他再也没有机会问完问题了，因为那只猫头鹰怕冷似地颤抖着不见了，苏克埃林人的灵魂消失了。李曾经见过一幅画，是一个教会的圣徒正被刺客袭击，他们用大棒击打他快要死去的躯体，圣徒的精灵被小天使带向天空，还被授予了一片棕榈叶，那是殉教者的标志。现在那个苏克埃林人的脸上就是这副表情，跟画中的圣徒一样：向往大赦的狂喜。李厌恶地放下了他。

赫斯特弹了一下舌头。

“应该想到他会送信，”她说，“拿着他的戒指。”

“为什么？我们又不是小偷，不是吗？‘’

“不，我们是叛教者，”她说，“这并不是因为我们的选择，而是因为他的恶意预谋。教会知道以后，我们就完了。这会儿我们得抓住每个机会。来吧，拿上这个戒指，藏起来，也许我们能用得上它。”

李觉得有道理，就从那个死人的手指上取下戒指。透过昏暗的光线，他发现路边就是陡峭的悬崖，下面是黑洞洞的深渊。于是他把那个苏克埃林人的尸体推了下去，过了很长时间他才听到一声巨响。李从不喜欢暴力，他也讨厌杀戮，尽管以前他已经不得不干了三回。

“这样考虑没有意义，”赫斯特说，“他没有给我们留下选择的余地，我们也不想打死他。他妈的，李，他想死。这些人真是疯了。”

“我想你是对的。”说着他收起了手枪。

在路的尽头他看见了赶雪橇的人，那些狗都被套上了笼头，准备出发。

“告诉我，乌迈克，”在返回装鱼站的路上李问道，“你听说过一个叫格鲁曼的人吗？”

“哦，当然，”赶雪橇的人说，“所有人都知道格鲁曼博士。”

“你知道他有一个鞑靼人名字吗？”

“不是鞑靼名字。你是说约帕里吗？那不是鞑靼名字。”