第三章 莱拉的乔丹学院

在牛津大学的各个学院中，乔丹学院最为富丽堂皇，也最为富有。也许它还是最大的学院，尽管这一点谁也拿不准。学院的建筑环绕在三个不规则的四方庭院周围，从中世纪早期到十八世纪中期各个时期的建筑都有。学院从来没有过规划，而是一点一点地发展起来的，每一个地方都有古代和当代的建筑重叠交错，这样做的最终结果便是一种杂乱无章、肮脏污秽的辉煌。有的地方一直像是要倒塌的样子，帕斯洛一家已经连续五代人受雇于乔丹学院，既是石匠，又负责搭建脚手架。现在的帕斯洛先生正在向他的儿子传授这门手艺；父子俩和他们的三个帮手像勤劳的蚂蚁一样，在他们竖立在图书馆角落的脚手架上、在教堂的屋顶上奋力攀缘，向上拖拽着一块块崭新光亮的石料、一卷卷亮闪闪的导线或一根根横梁。

乔丹学院在整个英格兰都有农场和不动产。据说，即使你从牛津沿着一个方向一直走到布里斯托尔，沿着另一个方向一直走到伦敦去的话，你也走不出乔丹学院的地盘。在王国的各个角落，到处都有给乔丹学院支付租金的染厂、砖窑、森林、原子器件厂；每隔六个小时，学院的会计和他的手下便汇总一次，向学院委员会汇报总额，并为宴会订购两只天鹅。这些资金中，一部分被存起来，准备进行再次投资――在这一方面，学院委员会刚刚批准了在曼彻斯特购买的一处办公大楼；其他的便用来支付院士们不多的津贴和仆人们的工资（包括帕斯洛一家以及另外十几家为学院服务的工匠和商人的家庭）、让酒窖里贮满酒、给图书馆购买书籍和神父的画像――这座图书馆规模庞大，占据了梅尔罗斯四方庭院的整个一边，像地洞一样向地下延伸了好几层，这笔资金当然还有最重要的用途，就是购买最新的自然科学仪器，来装备教堂。

让学院的教堂拥有最新式的设备，这一点是非常重要的，因为作为实验神学的中心，不管是在欧洲还是在新法兰西，乔丹学院没有任何可以与之匹敌的对手。莱拉至少是知道这些的，她很为自己杰出的学院感到骄傲，喜欢向那些跟自己一起在运河边或粘土河床上玩耍的野孩子和衣衫褴褛的孩子吹嘘乔丹学院；她也看不起那些来自其他地方的访问学者、知名教授，因为他们不是乔丹学院的人，所以他们的知识还不如乔丹最卑微的准院士们的多，他们所了解的也只不过是无关紧要的事情而已。

至于什么叫实验神学，莱拉知道的一点儿也不比那些野孩子多。在她自己的想像中，实验神学跟魔法有关，跟星星和行星的运动有关，跟物质小小的分子有关，但实际上这只是她的猜测而已。也许星星和人类一样，也有精灵，而实验神学就是关于如何跟他们对话的学问。在莱拉的想像中，神父说话时神态高贵，倾听着星星精灵的话，然后睿智地点着头，或者遗憾地摇着头。但他们之间可能在谈些什么，莱拉却想像不出来。

她对此也并不特别感兴趣。从很多方面来说，她都是个野孩子。她最喜欢的是跟最好的朋友、厨房里的小学徒罗杰一起爬到学院的房顶上，朝过往的院士们头顶上吐李子核，趴在正在上辅导课的教室的窗户外面学猫头鹰叫，在狭窄的街道上相互追打，在市场上偷苹果，或者打架。就像她并不知道学院各种事物的表面下潜藏着的政治暗流一样，院士们也看不到牛津的孩子们生活中丰富而又不断的结盟、结仇、争斗和妥协。他们只是想，孩子们在一起玩耍，这多么令人惬意！还有比这更天真无邪、更令人心醉的吗？

实际上，莱拉和她的同龄人也毫无例外地卷入了势不两立的争斗之中。同时进行的有好几场争斗。一所学院的孩子（年轻的仆人、仆人的孩子还有莱拉）同另一所学院的孩子打架。莱拉曾经被加布里埃尔学院（虚构的另一所牛津学院）的孩子俘虏了，罗杰跟他们的朋友休・洛瓦特和西蒙・帕斯洛对关押她的地方进行突袭，来营救莱拉。他们从唱诗班领唱神父的花园里偷偷地摸进去，收集了许许多多坚硬的李子，去打那些绑架她的孩子。牛津一共有二十四所学院，这样，反复无常的结盟与背叛便永无尽头了。但是，一旦牛津镇的孩子攻击某个学院的孩子，他们就会忘记学院之间的敌意，各个学院的孩子便会联合起来，一起对付那些镇上的人。这种对抗已经存在了几百年，仇怨很深，但也很令人满足。

但是，当别的敌人构成威胁的时候，即使这样的争斗也被搁在了一边。有一股敌人一年四季都有，那就是烧砖人的孩子。他们居住在粘土河床附近，学院里和镇上的孩子非常讨厌他们。去年，莱拉同镇上的一些孩子临时停战，一起对粘土河床发动袭击，朝那些烧砖人的孩子投掷沉重的粘土块儿，把他们建成的、还没有干透的城堡踢倒，然后再把他们摔倒在地上，在他们居住的粘土附近翻来滚去。最终，胜利者和被征服者都成了一群尖叫的泥人。

他们另一股常规的敌人则是季节性的。吉卜赛人家家都住在运河里的船上，他们随着春天和秋天的市集来来往往，而且总是擅长打仗。尤其是有一家吉卜赛人，他们经常回到他们在城里的一个叫做杰里科的码头。从莱拉能扔第一颗石子的时候起，她就一直跟他们打架。上一次他们来牛津的时候，她、罗杰还有乔丹学院和圣・麦克尔学院的几个厨房学徒对他们进行了一次伏击，往他们漆得铮亮的运河船上扔泥巴，后来，他们全家出动，把他们撵跑了――趁这个机会，莱拉率领的预备队冲上那条船，解开缆绳，驶离岸边，沿着运河漂了下去，水上交通全都被他们堵住了。与此同时，莱拉的突击队员们从船头搜到船尾，寻找船底的塞子。莱拉坚信船上是有着这么个塞子的，她跟她的队员们信誓旦旦地说，如果把塞子拔出来，船马上就会沉下去。但是，他们并没有找到，后来吉卜赛人追了过来，他们只好弃了船，沿着杰里科狭窄的胡同，带着胜利的喜悦，浑身湿漉漉地、幸灾乐祸地大叫着逃走了。

这就是莱拉的世界和她的乐趣。在很大程度上，她是个野蛮、贪婪的小野人。但是，她一直蒙咙地觉得，这并不是她的全部世界；她的一部分还属于乔丹学院的辉煌与礼仪，在她生命中的某一个地方，她会同以阿斯里尔勋爵为代表的高层政治联系起来。对这些直觉，她所作的只不过是让自己傲慢起来，并在那些野孩子面前称王称霸；她从来没想过要去做更多的探索。

就这样，她像只野猫似的打发着自己的童年。只有当阿斯里尔勋爵时不时地光临学院的时候，她的生活才会出现变化。有这样一位富裕而又有权势的叔叔，这就足以令她大肆吹嘘了，但是这样夸耀的代价却是要被最为敏捷的院士抓住，被带到女管家那里，被迫洗澡，穿上干净的裙子，然后，有人领着她（还不断地威胁她），到教师活动室去陪阿斯里尔勋爵以及一群应邀而来的高级院士喝茶。她非常害怕被罗杰看见。罗杰曾经在这样的场合见过她一次，然后便大声嘲笑她身上的饰带和衣服上粉红色的荷叶边。她则用尖声怒骂予以回敬，陪着她的那位可怜的院士着实被吓了一大跳。在教师活动室里，她抗议似地倒在太师椅上，最后，惹得院长只好厉声让她坐起来；这时候，她便对所有的人都怒目而视，最后连神父都忍不住笑了起来。

那些令人难堪的正式访问的内容从来没有什么变化。喝完茶后，院长和其他几个为数不多的应邀而来的院士便告辞走了，只留下莱拉和她的叔叔。这时，他就会命令她站在自己面前，向他汇报自他上次到学院以来她都学了哪些东西。于是，莱拉便咕哝着，把想得起来的几何、阿拉伯语、历史或神学的任何一点儿东西说出来，勋爵则靠着椅背坐在那儿，跷着二郎腿，高深莫测地注视着她，直到她说不上来为止。

去年，在他北上探险之前，他当时还问她道：“除了勤奋学习之外，剩下的那些时间你是怎么打发的呢？”

她嗫嚅道：“没干别的，只是玩儿。就是在学院里玩儿，只是玩儿……真的。”

他说：“让我看看你的手，孩子。”

莱拉伸出双手，让他检查。勋爵抓住她的手，翻过来看她的指甲。在他旁边，他的精灵像斯芬克斯（希腊神话中有翼的狮身女怪，传说她常令过路行人猜谜，猜不出来的即遭杀害）似的卧在地毯上，偶尔沙沙地甩动几下尾巴，眼睛一眨不眨地盯着莱拉。

“脏的，”阿斯里尔勋爵说着，推开她的手，“他们难道不让你在这里洗手吗？”

“让的，”莱拉答道，“可是神父的指甲也总是脏的，甚至比我的还脏。”

“他有学问，你有什么借口？”

“我一定是洗完以后又弄脏的。”

“你是在哪儿玩儿的，弄得这么脏？”

莱拉疑虑地望着他。尽管实际上没有人说过，但她有一种感觉，觉得上房顶肯定是不被允许的。“一些旧房子里，”她终于开口答道。

“还有呢？”

“粘土河床，有时候去。”

“还有呢？”

“杰里科和米德港。”

“没别的了？”

“没有了。”

“你撒谎，昨天我还看见你上了房顶。”

莱拉咬着嘴唇，一句话也说不出来。勋爵嘲讽似地望着她。

“那就是说，你还到房顶上去玩儿，”他接着问，“有没有去过图书馆？”

“没有，可我在图书馆的房顶上找到了一只乌鸦，”莱拉接着说。

“是吗？你逮着它了？”

“它一只脚受伤了，我想把它杀了，用火烤。可是罗杰说，我们得帮帮它，让它好起来。所以，我们给它弄了些饭渣儿和葡萄酒，后来它好了，就飞走了。”

“罗杰是谁？”

“我的朋友，厨房里的学徒。”

“我知道了。那就是说你在整个房顶上――”

“没有全去。谢尔登大厦你是上不去的，因为你得从朝圣塔楼那儿跳上去，那儿有一段距离。那儿有一个天窗，可以上到房顶上，但是我个子矮，够不着。”

“除了谢尔登大厦以外，别的房顶你都上去过了。那么地下呢？”

“地下？”

“学院的地下跟地上的东西一样多。这个你没发现，真让我惊讶。嗯……我一会儿就要走了。你看来还是很健康的。给。”

他在兜里摸索着，掏出一把硬币，从里面拿了五个金币送给她。

“他们没教你说谢谢吗？”他说。

“谢谢，”她嘴里咕哝道。

“你听院长的话吗？”

“哦，听。”

“对院士们尊重吗？”

“尊重。”

阿斯里尔勋爵的精灵轻轻笑了起来。这是她发出的第一个声响，莱拉脸红了。

“那你去玩儿吧，”阿斯里尔勋爵说。

莱拉松了口气，转身向门口冲去，还没忘回身机械地大叫一声“再见”。

在莱拉决定藏在休息室里、第一次听到有关尘埃的事情之前，她的生活就是这个样子。

图书馆长对院长说她是不会感兴趣的，这当然是不准确的。现在，谁要是能给她讲讲有关尘埃的事情，她一定会迫不及待地倾听。在今后的几个月里，她会听到很多关于尘埃的事情，而最后，她会比世界上的任何人都更了解尘埃。但眼下，在她周围依然是乔丹学院丰富多彩的生活。

不管怎么说，还有另外一件事需要人们考虑。几个星期以来，街头慢慢地传开了一个谣言；有的人对此一笑置之，有的人缄口不语――就像对鬼一样，有的人嗤之以鼻，有的人却怕得不行。谁也不知道为什么，一些小孩儿开始失踪了。

事情是这样的。

在伊希斯河（英国泰晤士河上游，位于英格兰中南部，流经牛津附近）往东的河道上，排满了慢悠悠行驶的满载着砖块的驳船、运送沥青的河船和装满玉米的罐式小舟，这些船要顺流而下，远经亨里和梅登黑德，抵达受北海潮汐冲刷的特丁顿；然后继续南下：前往默特莱克，经过大魔术师迪博士的宅邸；经过福克谢尔，那里的游乐园白天满是喷泉和彩旗，夜晚则是树形灯和焰火；经过白厅――国王在那里每周都要举行国务会议；经过铅丸塔（旧时制造弹丸的地方）――把铅水连续不断地滴到一桶桶的脏水里；接着继续顺流而下――这时，河流已经变得宽阔而又污秽不堪，划了一个很大的弧线向南流去。

这就是莱姆豪斯（伦敦的一个区），那个将要丢失的孩子就生活在这里。

他叫托尼。马科里奥斯。他妈妈认为他九岁，但是酗酒破坏了她的记忆力，所以她记性很差；他可能是八岁或是十岁，马科里奥斯是希腊人的姓，但跟他的年龄一样，这也只是从他妈妈那里猜测得出来的结论，因为他看上去更像中国人，而不是希腊人；同时，他还从他妈妈那里继承了爱尔兰人、斯克雷林丑人和印度水手的血统。托尼不怎么聪明，但他有一种笨拙的柔情，他有时候会笨手笨脚地拥抱一下妈妈，深深地吻一下她的面颊。这个可怜的女人通常喝得烂醉如泥，自己无法主动开始这样的亲情；但是一旦意识到是怎么回事，她也能作出足够热烈的反应。

此时，托尼正在馅饼街的市场上闲逛，他觉得饿了。现在刚刚是黄昏时分，回家也没什么吃的。他兜里有一个先令，托尼曾经给一个士兵最好的女朋友带了个口信，那个士兵便给了他一个先令。但是托尼不打算把它浪费在吃的东西上，因为你一分钱不花也可以弄到很多吃的。

于是，他在市场上溜达着，从旧布摊儿和算命摊儿、纸张摊儿之间、水果贩子和卖炸鱼的中间走过，他的小精灵待在他的肩膀上，那是一只麻雀，东张西望着。趁一个摊主和她的精灵都往别处看的时候，小鸟轻快地一叫，托尼的手便迅速地伸了出去，等缩回到松垮垮的衬衫里的时候，他的手上已经抓了只苹果，或者是几个坚果，最后，还拿到了一个馅饼。

摊主发现了，大叫起来，她的猫精灵也跳了起来，可是托尼的麻雀精灵早就飞到了高处，他自己也已经快跑到街道的另一头了。背后传来了诅咒和怒骂，但一会儿就听不到了。他在圣・凯瑟琳教堂的台阶前停下来，坐在台阶上，拿出那个冒着热气、已经支离破碎了的战利品，衬衫上留下了一道油污。

此时此刻，有一个人正在仔细地观察他。在他上方的第六个台阶上，一位身穿长长的橙红色狐皮大衣的夫人正站在教堂门口。这是一位年轻漂亮的女士，满头的黑发从镶着毛边的头巾里飘落下来，闪着优雅的光。也许教堂里刚刚结束一次弥撒，因为灯光正从她身后的入口处照出来，里面的管风琴正演奏着音乐，夫人的手上拿着一本镶着宝石的赞美诗。

托尼丝毫没有发觉这一切，他正心满意足地埋头吃他的馅饼，脚趾向里扣着，两个光着的脚底板对在一起。他坐在那儿，大嚼特嚼、狼吞虎咽。这时候，他的精灵变成了一只老鼠，正在梳理胡须。

年轻夫人的精灵从狐皮大衣的旁边钻了出来，那是一只猴子，但不是普通的猴子：他身上的毛很长，像绸子一样闪着浓浓的金色光泽。他顺着台阶，一点一点摇摇摆摆地向小男孩儿走过来，坐在他上方的那个台阶上。

这时，小老鼠感觉到了些什么，又变成了麻雀，向一旁侧身竖起了脑袋，在石头上跳了一两步。

猴子目不转睛地注视着麻雀，麻雀也目不转睛地注视着猴子。

猴子慢慢地伸出手来。他的小手是黑色的，指甲修剪得十分完美，爪子上泛着光泽，他的动作轻柔、富有魅力。麻雀抵制不住诱惑，向前跳了一下，接着又跳了跳，再接着，轻轻地一扇翅膀，跳到了猴子的手上。

猴子把她举起来，凑近了仔细地看着她，然后站起身，手里拿着麻雀精灵，转向他的主人。那位夫人低下洒着香水的头，低声地说着什么。

这时，托尼转过了身――情不自禁地转过了身。

“拉特！”他叫道，一半是因为害怕。他的嘴里还塞满了东西。

麻雀啁啾地叫了叫――她一定没什么危险。于是，托尼把嘴里的东西一口吞了下去，瞪起眼睛看着。

“你好，”漂亮的夫人说，“你叫什么？”

“托尼。”

“你住在哪儿，托尼？”

“克拉利斯街。”

“那个馅饼是什么馅儿的？”

“牛排。”

“喜欢喝巧克力汁吗？”

“当然！”

“真巧，我的巧克力汁太多了，我自己喝不完。你能来帮我把它喝了吗？”

托尼已经迷失了自己。从他那迟钝的精灵跳到猴子的手上的那一刻起，他便迷失了。他跟着漂亮年轻的夫人和金色的猴子，走过丹麦街，顺着汉曼码头，从乔治王台阶上下来，来到一座高大的仓库前，仓库的边上有一个绿色的小门。夫人敲了敲门，门开了，他们走了进去，门便又关上了。托尼再也没有出来――至少没有从这道门出来，他再也见不到他的妈妈了。而他的妈妈，那位可怜的酒鬼，则以为他离家出走了；当她想起托尼的时候，她便会觉得这都是自己的错，于是会伤心地哭起来。

小托尼・马科里奥斯并不是惟一被这个带着金色猴子的夫人囚禁起来的孩子。在那座仓库的地下室里，他发现还有十二个孩子，有男孩也有女孩。虽然他们跟他有着同样的经历，谁都拿不准自己到底有多大，但他们大约谁都没有超过十二岁。当然，托尼没有注意到的一点是，他们身上都有一个共同点：在那间热气腾腾的地下室里，没有一个孩子到了青春期的年龄。

那位好心的夫人看着他靠墙坐在板凳上，一个女仆默默地从铁炉上的炖锅里给他拿了一杯巧克力汁。托尼把剩下的馅饼吃了，把那甜甜的热汁喝了下去，并没怎么在意周围的一切。周围的人也没怎么去注意他。他太小了，构不成什么威胁，而且反应又太迟钝，欺负他也不会让人觉得过瘾。

还是另外一个男孩问了那个显而易见的问题。

“嘿，夫人！你把我们都弄到这里来干什么呢？”

这个倒霉蛋看上去很强壮，上嘴唇上还粘着黑色的巧克力汁，他的精灵是一只瘦骨嶙峋的黑老鼠。那位夫人正站在门口附近，像船长似的对一个大块头的男人说话。等她回过身来回答小男孩问题的时候，在咝咝作响的石脑油灯的照耀下，她看起来那么像天使，孩子们全都安静了下来。

“我们需要你们的帮助，”她说，“你们愿意帮助我们，是吧？”

他们谁都说不出一句话来，全都注视着她，一下子变得腼腆起来。他们从来没有见过这样一位夫人，她是那么优雅、可爱、亲切，让他们觉得自己都配不上有这么好的运气。不管她有什么要求，他们都愿意答应，以便在她面前再多待那么一小会儿。

她告诉他们说，他们要去航海。他们会吃得饱、穿得暖，想给家里捎信的人可以给家人写信，让家里人知道他们平安无事。马格纳森船长不久就会带他们上船，等到潮汐有利的时候，他们就驶往大海，向北航行。

很快，少数几个真想给家里――也不知道他们到底有什么样的家――写信的孩子便围坐在漂亮的夫人周围。他们边说，她边记了几行字，然后让他们在信纸的下方画了个歪歪扭扭的“x ”，接着把纸折起来，放进一个香喷喷的信封里，把他们告诉她的地址写在上面。托尼本来也打算给妈妈带个信儿过去，但是他对她能不能看得懂还是很清楚的。他拽了拽夫人的狐皮袖子，小声说想让她告诉妈妈他去哪儿了，别的都不用说了。她和蔼地低着头，凑近他那散发着难闻气味的小身子，以便听得清楚，然后拍了拍他的脑袋说，一定会把这个口信送到。