第1章

对面初中刚放学，老旧的马路被堵得水泄不通，沿街一排小吃店飘出各种炸串、臭豆腐、麻辣烫的香味，随香味一起嚣张的还有漫天飞扬的柳絮。

才四月初，春刚暖，花刚开，它就开始烦人。

林温走至人行道边沿准备穿马路，侧过身，她目光透过撒欢的柳絮，停留在远处色香俱全的炸串摊位上。

拎着两大兜刚从超市采购回的东西，她腾不出手挥赶面前的烦恼。

林温吹口气，散在脸颊边的碎发被风带起，柳絮却依旧坚韧不拔地盘旋在她眼前。

那些香味也是。

半晌，她脚尖慢吞吞朝摊位方向转，身后突然传来一声车喇叭，无视交规将马路阻断的初中生们被迫四散开，挤挤挨挨碰到林温。

林温偏身避开，看见刚才按喇叭的奔驰在她旁边缓缓停住，车窗降下，里头传来深沉浑厚的声音：“林温。”

林温认出车牌，她弯身望进车内，一绺发丝温柔地垂落颊边。

驾驶座上的男人一身黑西装，白衬衫领口系着领带，发型是较为蓬松随性的slickback，看起来经典老派，上镜很显成熟稳重。

看他样子像刚从电视台下班。

林温打招呼：“这么巧，周礼。”

周礼先目光在她脸上转一圈，才说：“刚出差回来就逛超市？”

“冰箱空了，反正也闲着。”马路嘈杂，林温音色天生偏轻绵，她这句回答提高了音量。

“现在是要回家？”周礼示意，“上车我送你。”

“不用不用，没几步路。”林温客气。

周礼一手搭着方向盘，隔着副驾看着窗外那张脸，说：“袁雪不是叫了大家吃饭？你到家把东西放下，我们正好一道过去。”

看时间已经临近饭点，林温闻言没再推辞，她把购物袋放后座，拉开副驾车门上了车。

林温出门前情绪失控刚哭过，出门的时候就随意套了双拖鞋，所以这会儿她的打扮很不伦不类，脚上是尺码偏大的深灰色塑料拖鞋，上身牛仔裤和杏色休闲西装，随意扎的丸子头好像下一刻就要进浴室洗澡。

她高中以后就没再哭过，现在一哭还跟小时候一样，血液上涌，鼻头红，眼周也泛红，维持时间还很长。此刻她逛完一圈超市，五官异色依旧明显，唇红加深，眼底像泛着水光，一点不难看，但显然与平常素颜状态相异。

周礼视线从她眼睛一掠而过，踩下油门，听见林温问他：“你刚下班？”

“嗯，刚录完节目。”

“从电视台过来的吗，怎么经过这里？”林温见到周礼是有些意外的，毕竟电视台和中学南辕北辙。

“正好在这附近有点事，刚从那头过来就看见你站路边。”他只看到林温的背影，但林温的背影很好认。

几句话功夫，车子拐进小区。

林温家就在中学后面，先前的客气不假，她穿过马路再走一小段就能到家。

林温打开车门，刚想说她上楼放好东西马上下来，就见周礼也正开车门。

“我帮你把东西拎上去。”

林温赶紧道：“不用，我上去一下很快，你稍微等一会。”

“行了，”周礼已经把后座购物袋拿了出来，两大袋东西分量不轻，他说，“我刚就看你拿得费劲，走吧，一会儿晚了。”

林温并不想让周礼上楼。

她跟周礼认识两三年，熟归熟，但每次见面都是几人聚会，周礼也并不在她的微信好友列表中，他们的朋友关系属于见面很熟悉，私下无联系。

因此这会儿，她家里的“惨状”不适合对周礼开放。

周礼身形偏清瘦，个高腿长，他大步流星走到楼道门口，回头等林温。

林温没赶上他的速度，人差一步就要进楼了，她不好再拒绝，只能带他上去。

这片小区楼龄有三十年。

三十年前，前面初中还是一所小学，林温父亲当年是小学老师，购房有优惠，后来离职回到家乡小镇，房子一直没卖也没租。

林温是老来女，在小镇长大，直到大学才来到这座城市，大学四年她住校，偶尔父母来看她，她才来这住几晚。

等她去年毕业工作，她才正式搬到这。

这一带地段老，下楼就有吃，走几步就是超市，附近还有小公园，基础设施很便利，只可惜小区建造久远，没有安装电梯，而她住顶层六楼，每次负重爬楼都很吃力。

今天周礼当苦力，林温走在前面步履轻松。

脚上的拖鞋是男士尺码，林温收紧脚趾发力，不让鞋掉，一路嗒嗒嗒，走过三楼时她回头看周礼。

周礼差她几级台阶，微耷着眼皮似乎在看路，见她停下，他才抬眸。

“那袋我拎吧。”

“你走你的，先去开门。”周礼没给。

林温加快速度，拖鞋看着危险，嗒嗒声愈发清脆。

她平常瞧着温顺又稳重，一双不合脚的拖鞋倒穿出几分她这年龄该残留的活泼。

周礼看她拐过弯消失，笑了下，摇了摇头。

林温开门进屋，从鞋柜拿出一双拖鞋放门垫上，再去接周礼手中的袋子。

“你随便坐，要喝东西吗？”

周礼扫过目光所及，还算淡定，他问：“你这有什么喝的？”

“刚买的果汁和牛奶。”

周礼看向透明的塑料袋，牛奶盒的棱角已经把袋子戳出洞。

“难怪有这分量。”周礼评价。

确实挺重的，林温问他：“还买了水果，给你洗点出来？”

“别忙了，”周礼道，“有白开水的话给我倒一杯。”

“有。”

林温说完，讪讪地跨过一地狼藉，快速把散倒的垃圾袋草草收拾一下带进厨房。

这就是她不想让周礼上楼的原因。

从阳台到客厅，地面上躺着不少被狂风骤雨打进来的枯枝树叶，还有东一块西一块的泥印水印。

行李箱旁边是一大袋散开的海味零食，林温从海岛出差回来，零食是准备给好友袁雪的。

垃圾袋原本倒在茶几边，口子没打结，里面的垃圾洒得到处是，又脏又乱，仔细闻还能闻到轻微异味。

以前聚餐结束，周礼偶尔一次会送林温回家，今天还是头一回进林温家的门，周礼没再看这乱象。

“这是被打劫了？”他不见外地揶揄一句，走到沙发一坐，打量起这间面积不大的屋子。

蓝白色的正方形瓷砖通铺客厅和阳台，墙壁都是上段白漆，下段土黄色木饰面，设计繁复的水晶吊灯在小客厅里显得过于奢华，各种柜子统一淡蓝色漆面，一眼能看出是木工的手艺。

厨房门口有楼梯，楼上应该还有层阁楼。

这里除了米色布艺沙发应该是新的，整间屋无论硬装软装，都是九十年代的氛围感。

林温声音从厨房传出：“我出差那天忘了关阳台窗户。”

周礼说：“你家就这么敞了一个礼拜？”

林温从厨房出来，把水杯递上，尴尬完也就镇定了：“谁知道这几天会下雨。”

周礼握住沁凉的杯身，喝了口水说：“雨还挺大，电视台附近有几辆车被广告牌给砸了。”

林温仿佛又看见柳絮在面前飞，她半是自言自语地说了句：“今晚有的忙。”

这出乱象源于七天之前。

那日林温准备出差，临出发时收到男友任再斌的告别微信，大致意思是他觉得人生很疲惫，他想一个人静静的想一些事，再做一些决定。

之后此人失联。

林温一向追求最简单的人际关系，在男女关系中，她认为男友最好能直线成为丈夫，这样可以省却许多不必要的麻烦。

事实上，就在一个月前任再斌还送她一枚戒指，虽然不算求婚，但她也听出对方的暗示，她满心以为直线目标再过不久就该达成了，谁知这条运行中的直线突然走得弯弯绕绕，甚至在她不知情的时候，男友单方面调转了头。

就因为那条告别微信，林温步调被打乱，出门前忘记关窗，也忘了把垃圾带下楼。

一周后的今天她出差回来，拖着行李箱气喘吁吁爬完六楼，精疲力尽之际目睹客厅惨状，她的情绪就没控制住。

她平常做家务很勤快，但在那一瞬间，她觉得垃圾要定时定点才能倒，现在不能倒垃圾，她根本无从下手，什么都做不了。

熏出眼泪只需要一点微不足道的洋葱。

她的情绪来得就是这么突然。

但眼泪没用。

人可以为生离死别流泪，但在生离死别之外的所有负面情绪，都是人生路上毫无意义的累赘。

林温觉得成年人遇事要先解决情绪，这样才能更好的解决问题。

所以一掐断眼泪，她就跑超市转移情绪去了，这才会在回来路上碰见周礼。

周礼看了下腕表，提议：“我叫我家阿姨过来一趟。”

“嗯？”

“反正要出门吃饭，趁吃饭这会儿让她帮你收拾了。”

林温意外：“那不用，待会儿回来我自己打扫就好。”

“你今天要是回来晚呢，还睡不睡了？”周礼弯腰把水杯搁茶几上，说她，“别见外了，叫个保洁省心省力。”

林温一想也是，说不定她回来后真要睡垃圾堆。

今晚其实是袁雪想帮她摆鸿门宴。任再斌一走了之，他的三个好兄弟还在，袁雪打算对他们严刑逼供。

而周礼正是任再斌的兄弟之一。

林温没再推辞：“那我去洗个脸，你再等一会。”

林温关上卫生间门，打开水龙头拍水冲脸。

关水后听见周礼在讲电话，应该是跟他家阿姨。

林温又把丸子头拆了。

长发已经卷曲，几缕沾在湿漉漉的脸颊上，林温对着镜子整理头发，卷曲的头发没有办法梳直。

她放下梳子，扯下毛巾擦拭走脸上的水珠，不再去管头发。

周礼还在讲电话，看见卫生间门打开，他回一句“行了，那挂了”，然后对出来的林温说：“阿姨大概半个小时到。”

林温点头：“对了，你跟阿姨说一声次卧不用打扫。”

次卧房门紧闭，周礼没见着什么样，他也没多问。

两人换鞋，林温把大门钥匙放进门口的牛奶箱里，和周礼一道下了楼。

林温从没请过保洁，上车后她在手机里搜了下保洁价格，打算到时候照市价给周礼家的阿姨。

时间六点零九，晚高峰还没过，他们被堵在半道上，整条路都是尾气，开不了窗户。

车里闷，周礼打开空调，把西装和领带都脱了往后座一撂，跟林温聊天：“这次出差去了哪？”

“海岛，那里有个会。”

林温的大学专业是会展经济与管理，现在的公司主要承办各种文娱会务活动，比如演唱会、项目签订仪式、某某经济会议。

林温讲话声音轻，很容易被其他声淹没。周礼微垂着颈，一边调低车里的歌声，一边问：“你在那穿这样不热？”

“还好。”林温手指捻了捻西装袖口，“也能防紫外线。”

周礼看她脸上一眼，白白净净的。

他又低下头继续按手机，跟林温有一句没一句地聊着。

车流龟速行进，林温看了几次时间，约好六点半吃饭，她觉得会来不及，想给袁雪打个电话。

正巧周礼放下手机，说道：“老汪刚说他送袁雪去医院了。”

“医院？”

“省妇保，”周礼加一句，“说是肚子又痛了。”

林温问：“有没有说要紧？”

“没说什么，应该没事。”车子慢慢跟上前，周礼道，“晚点再问问。”

袁雪跟老汪是一对，她怀孕已经一个多月，没确诊前只是一会恐孕一会又担心空欢喜，整个人矛盾重重，确诊后她时常一惊一乍，连肠胃不通畅都去找妇科医生，恨不得常住省妇保。

一开始林温也跟着提心吊胆，后来她实在不能跟袁雪共情，所以这次听说袁雪又去了医院，她并不怎么担心，只是道：“那晚饭吃不了了吧，不如我们去省妇保？”

前方正好可以左转调头。

周礼偏头看了眼林温。

要是老汪他们几个，他会直接怼一句“你嘴巴落袁雪那儿了？”，但林温不是他的“直系”朋友，所以周礼好脾气地说：“都到这儿了，先吃饭吧，你不饿？”

林温想了想问：“那肖邦呢？”肖邦也是他们的兄弟之一。

“他店里走不出，袁雪没跟你说？”周礼的手搭在方向盘上。他手指修长，骨节分明，搭得也很随意，但完全没有移动打转向灯的迹象。

另外几人都来不了，林温其实并不想和周礼去吃饭，可车已经开出这么远，她要是和周礼饿着肚子各回各家，也确实没道理。

于是林温点了头，周礼这才将视线专注前方，车流也变得通畅了，他卷起衬衣袖子，调小空调，一脚油门下去，快速穿行。