第36章

夏耳落地时是后半夜,机场彻夜亮灯，永远接待疲惫的旅人。

夜间巴士已经没有了，她打了个车到市区,到酒店先休息一下,睡醒再坐大巴回家。

因为一直忙着，等坐上回镇上的大巴才想起来,陈岁让她落地后给他发消息来着。

她刚想发，看到聊天框里系统那句“现在可以开始聊天了”,莫名又停住了。

一来现在发太晚了,已经不是落地的第一时间,再发好像已经没必要了；二来,算时间，陈岁现在也下飞机了,他不是也没给她发消息？

她已经够主动了，不想再主动得那么明显。

夏耳别扭地又把手机放了回去。

回到织女镇，夏家的小饭店还开着,因为夏家出了夏耳这么一个有出息的闺女，她家在整个镇上都非常有名望。

她的电影上映时,她家里还组织过镇上的居民去电影院看电影,这么一传十十传百,夏耳在镇上已经是个“传说”级的人物了。

夏耳回来是先到店里。她家冬天不开烧烤店,改做早餐和家常菜,附近邻居一听说夏耳回来,纷纷到她家店里来看她,跟她说两句话，夸她有出息。

“当初我就说么，这孩子长大绝对错不了,你看看现在，咱镇上有谁能比你们俩潇洒。”

“要说生孩子，还是你们家会生。像我们，操心完上学，操心孩子工作，操心完工作，还得给孩子买房，结婚。像你们家，生个好女儿，直接一步到位，坐享清福，真是羡都羡不来。”

徐凤琴跟夏爸爸一起受街坊邻居恭维，乐得合不拢嘴，表面上还要摆手：“哪儿的话，做父母哪有不操心的，也得操心。”

“像我们家那个不成器的，毕业了也不知道工作，非要去考研，这考研也没考上，你说一个小姑娘大学毕业当个老师不挺好的？非不愿意，就要往那大城市跑，真要有你家夏耳那本事还行，那不是没有吗？”

说话的是程可鱼的妈妈，似乎为了过年，重新烫了一下头发，眉毛是具有时代特色的青色，老一辈们时兴绣眉，绣出来都是这个颜色。

夏耳好多年没跟程可鱼见面，听她这样说，不由得问：“程可鱼回来了吗？”

“没呢，她哪有你这么孝顺，估摸不到大年三十儿是不会回来的。”

“那行，好长时间没见了，等她回来我要跟她见一见。”

“那敢情好，让她多跟你学学，你也替婶子开导她一下，女孩子当个老师，比啥不强？”

夏耳“哎”了一声，没说行，也没说不行。

年味这东西，越是小地方，年味就越重。

你看那集市上到处都是人，一年到头攒下的钱，都准备在年根底下花出去，买鸡买鱼买鸭买鹅，年货用车拉，瓜果饮料啤酒牛奶成箱买，走到街上到处都是喜气洋洋的。

这些年小镇变化也不小，经济逐年发展，镇上也修了路，就拿家门口来说，以前都是砂石路，现在也变成了柏油路。

镇上的店面也比以前强了不少，可见小镇生活水平。

孩子回家，是父母最高兴的事儿，夏家为了夏耳忙前忙后，备了好多夏耳爱吃的东西，到了三十那天晚上，夏耳跟爸妈一起包饺子，看春晚，听他们聊这一年家里发生的事儿。

说着说着，徐凤琴就叹：“早知道孩子这么懂事，当初多生两个好了，起码一个不在家，另一个还能陪陪我们，过年也热闹。”

又说：“你看那年陈岁在咱们家过年，多热闹。”

夏爸爸：“是啊，不过还是生个哥哥好，生个哥哥，咱们耳朵也多一个人疼。”

“陈岁那孩子真挺好，可惜没摊上个好爸妈。以后要是找对象结婚，知道他家里这个情况，那不得介意啊。”徐凤琴说。

夏耳饺子捏一半，听见这话抬头问：“为什么会介意？”

“哪个家庭幸福的小孩儿，父母不希望孩子也找个同样幸福的家庭？不是妈有偏见，一般离异家庭的孩子，性格上多多少少都有点问题，你以后结婚也是的，一定要找家庭正常的，不然指不定有什么问题。”

夏耳觉得这是母亲的偏见。

她没法认同，但也不想在过年的时候惹妈妈不快，就没有说什么。

隔着窗子，她看了一眼前院。

多少年了，他们家的房子，又跟很多年前一样，永远没有光亮。

家家户户都点着灯，只有他们家，黑得十分突兀。

也不知道陈岁今年怎么样，吃饺子了没。

跟爸妈包完一大锅饺子，妈妈就去厨房煮了，夏耳又跟爸爸一起去外面放鞭炮。

夏爸爸问：“闺女，想放哪个？”

夏耳指着里面那个说：“放最大那个。”

“行，就放最大那个。”

夏爸爸点燃礼花，咻一声，一道彩色亮光窜上天空，嘭一声炸开，其他烟花顿时黯然失色，都比不上自家烟火亮眼。

夏耳当场掏出手机来拍照，发到微博上去，跟读者们问好：“新年快乐呀。”

很快收到上百条在线评论：“大大新年快乐！”

放完烟花，夏耳和爸爸回到屋子里，饺子已经煮好了，夏爸爸剥蒜，夏耳去厨房拿碗筷，徐凤琴往桌子上端菜，虽然只有三个人，也是乐融融的。

等全部忙完，也快要零点了，夏爸爸给自己倒了杯酒，也给徐凤琴倒了一杯，他举起酒杯，望着自己生命中最重要的两个女人，感慨万千地：“现在这日子啊，一年比一年快，一晃眼，这一年又过去了。”

“我们小耳朵，也大学毕业了。”

“这一年，我跟你妈两个，虽然没事吵几句嘴，但也挺好，日子小吵小闹地过，就没什么大风大浪，平平淡淡的，这就是幸福。那希望来年，还能继续幸福。”

“如今我们小耳朵也长大了，也找到了自己的爱好和事业，爸妈呢，发自心底为你感到高兴。人在年轻时，很容易迷茫，可能出来好几年，都不知道自己该干什么，你能有一个明确的目标，这是非常好的，我们全家都以你为荣。”

“祝愿我们小耳朵，在新的一年写作事业越来越顺，平平安安，快快乐乐。也祝我媳妇儿越来越漂亮，越活越年轻。我们夏家，越来越好。”

夏耳看着自己的父母，她知道自己是幸运的，能够生活在幸福的家庭。又因为感知到了这份幸福，所以她常对生活报以感恩的态度。

她也给自己倒了一杯酒，说：“祝愿爸妈身体健康，新年快乐。”

“好，快乐，我们全家都快乐。”

一家人举杯畅饮，在电视机里所有主持人的倒数声中，迎来了新的一年。

喝完酒，夏耳拿出手机，给爸妈一人转了十万块钱。

爸妈的手机先后响起，他们拿出手机，看到这么大的转账，当场“哎哟”一声，笑得合不拢嘴，嘴上嗔怪夏耳：“你这孩子，转这么多钱干什么，自己留着花，我们又不缺钱。”

夏耳笑笑：“这有什么，压岁钱嘛。”

这边说着话，爸妈的手机就开始响了，是其他人打电话来拜年。

屋内是爸妈的欢声笑语，屋外是接连不断的烟花，夏耳蓦地想到什么，掏出手机，看到不断跳出来的拜年消息，她全都没点。

她直接搜索“陳”，出来陈岁名字，她点进去，在对话框那里给他发了个消息。

另一边。

陈岁端起面碗，起身刚准备去倒掉，听见手机“叮”一声响，他拿起来一划，看到空白的消息列表那里，躺着一条来自“Ear”的未读消息。

他点开。

Ear：[嘿，新年快乐呀！新的一年也要开开心心，工作顺利，坚持自己想做的事情吧！*^_^*]

最后还带了个颜表情。陈岁凭空联想了一下，夏耳做出这个表情会是什么样，脑海中刚浮现这个可能，他忍不住，嘴角不由得弯起。

他单手打字，回复：[小耳朵也新年快乐。]

Ear：[嗯！对了，你吃到带枣的饺子没有？]

陈岁看了眼没吃完的面条，回复：[吃了。]

Ear：[那就好！^o^，我家今年又放了好多烟花，给你看。]

Ear：[图片]

Ear：[我记得海城禁止燃放烟花爆竹了吧，不过没关系！我家的给你看*^_^*。]

Ear：[记得帮我给陈叔拜个年呀！]

陳.：[嗯。]

对话聊到这儿，陈岁放下手机，随便扔到桌子上。

抬起头，简单干净的宿舍里，所有陈设一目了然，屋子里只亮着一盏小灯，桌上的橙色加湿器呲呲喷着水雾，蒙着水气的玻璃窗外，远处一片黑蒙蒙，不似内陆此刻天空色彩绚烂，除了明月星光，什么都没有。

新疆这边的少数民族不过春节，而阿勒泰这边都是牧民，更谈不上什么节日气氛。

动保局的其他同事都回老家过年了，只有他一个人还在值班。

原本局里排了班的，大家只能轮着休息，是陈岁出来跟领导说了，让大家回家过年，他留下来守到初八。

他不需要休息，或者说，不需要回家过年。

回到家，还不如一个人。

他点开朋友圈，是各种同学、同事晒的年夜饭，跟家人的合影，他面无表情地滑动着，看遍别人家的热闹，好像自己也能够跟着热闹一下。

但，那些终归是别人的。

他体会不了团圆的喜悦，也分享不到那些温馨和热闹。

但是。

夏耳发来的烟花，一下子把他拉回到了二零一一年的冬天。

那个跟夏家一起过年的春节。

热腾腾的饭菜，冒热气儿的饺子，笑声连天的春晚，夏家父母的斗嘴。

人生其实是由很多个回忆组成。

那么，拥有这些回忆的他，是不是也，活得不算太糟糕。

台灯的柔光顺着灯罩弥散开来，将灯下的三角台历照得分明。

他看到左上角的年份。

这一年，是二零一七年-

大年初一，小镇上的人们，相熟的就会挨家挨户拜年。

夏耳小时候羞怯，不好意思跟其他人一起出去拜年，长大了也就免了。

但是镇上的同辈会来夏家拜年。

夏耳平时起得晚，今天却被来拜年的人吵醒了，因为她在家附近太“出名”的缘故，来拜年的实在不少。

夏耳被迫起床，出去待客，见了不少以前的同学，免不了一番叙旧。

等没什么人了，夏耳才去洗漱，正刷着牙，听见徐凤琴在前面热情地招呼着：“呀，小鱼也是大姑娘了，快进来，夏耳在后面洗脸呢。夏耳——”

夏耳隐约猜到了是谁，连忙吐了口中泡沫，随便抹了下嘴巴跑到前面去，来人背对着门，身穿灰色羽绒服，扎着单马尾，给她父母拜年，徐凤琴给她抓了一把糖。

夏耳叫了一声：“程可鱼？”

程可鱼回过头，看到夏耳，眉眼都跟着亮了一下：“小耳朵！？”

两个女孩儿激动地拉住手，互相打量，程可鱼还是那么高，比以前成熟了一些，大体没怎么变。

多年没见旧友，两个人都开心不已，夏耳拉着程可鱼回她的房间去，两个女孩儿坐在床边上互相叙旧。

程可鱼大学考了个双非一本，她爸妈想让她考个教师资格证，然后回到镇上来教书。

但是程可鱼并不想，她想要到大城市去闯荡，遭到了父母的接连反对。

“他们嫌我在大城市站不住脚跟，不稳定，养不活自己，说我大学都毕业了，人家都能赚钱养家，他们还得掏钱补贴我租房，不划算。不如回来当老师，吃住都在家，工作稳定有保障，以后就近找个男人，结婚了嫁的也不远，在他们眼皮底下，他们就放心了。”

说到这儿，程可鱼扯了下嘴角：“还说我，考研都考不上，到了大城市能干得了什么？”

“考研是那么好考的吗？我这专业那么多人报，一共才多少名额，我难道不想考上吗？”

“只知道怪我没有用，什么都做不好，不像人家的孩子毕业就大公司offer，赚钱养家，那怎么不说别人的孩子毕业父母就给找了工作，我没反过来怪他们吧？”

“我以为大学考得远远的，就能远离他们了，没想到毕业了还要被他们控制，有完没完啊！就算我在大城市闯荡失败了，那是我自己的人生，我可以为自己负责！”

夏耳安慰了她几句，又问：“你打算怎么办？”

“我不知道。”程可鱼的目光有些茫然，她看着虚无的前方，说，“我一直在抗争，但是，抗争到现在，我也有点累了，我不知道自己能做什么，会做什么，我怕万一在大城市活不下去，最后灰溜溜的回来，听他们的话去当老师，那我搞不懂我在抗争什么，这些年到底有没有意义。”

夏耳看了她半晌，想要拍拍她的肩，却又感觉不太合适。

屋子里静了一会儿，夏耳顺着程可鱼的目光，跟她一起望向渺渺的前方，温声开口：“我不知道你有没有看过王小波的《黄金时代》。”

“没看过，我更爱看言情小说。怎么了？”

“《黄金时代》里面有一句话，是这样写的：‘那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。’”

程可鱼品了一下这句话，苦笑：“我这头老牛已经在受锤了。”

夏耳说：“可是，你才二十三岁呀。”

“即使我们早晚有一天会变成受锤的牛，但是，只要一天没有受锤，那我们就应该一直生猛下去。”

“还没有受锤，自己先倒下去了，你还有没有点儿年轻人的样子？”

“年轻人为什么要怕输？我以为这是中年人才会做的事情。”

“或许抗争确实没有意义，那也是抗争过了才知道，你都没有抗争到底，怎么就确定它毫无意义？”

程可鱼听完她的话，沉默。

夏耳也没再说什么，毕竟是别人的人生，她不能为她的选择负责。

半天，程可鱼说：“从小到大，我一直以为我们两个之间，你是胆小那个。想不到，真正胆小的人是我。”

“你说得对。试都没试过呢，怎么就先怂了？我不能怂！”

程可鱼认真地看着夏耳，说：“谢谢你，夏耳，真的。我不能留在这里，我根本不爱学习，我之所以拼命学习，就是为了能够离开。如果最后没走，那这么多年才真的叫没意义。”

“嗯。”

程可鱼深受鼓舞，站起身：“那我先去别人家拜年了，年还没拜完呢。”

“好的，有空常联系。”

“嗯！”-

春节过后，夏耳过完十五，就直接回海城了。

住在家里虽然好，但是总有人登门，父母总是过来关怀她，有点打扰她写作。

夏耳回海城第一件事就是写新书的开篇。

在家的这段日子，她已经把想写的内容想了无数次，所以正式创作并没有那么艰难，很流畅就写了出来。

她把开篇直接丢给主编的QQ窗口，主编一秒接收，开开心心发消息：“终于交了！辛苦了！”

“没事，哪里不好我可以再改。”

红到夏耳这个地步，属于随便写什么都有粉丝买账了。

但是她对待编辑的态度仍旧客客气气的，没有半点架子，接受意见也很虚心。

这是她对写作的敬畏之心。

关掉窗口前，夏耳随便扫了眼主编的签名。

“招坐班编辑，地点海城，要求中文系与新闻系等相关专业优先，有写作经验优先，具体薪资待遇私聊。”

夏耳手指一顿，继续打字，问：“你们还招编辑吗？”

“招啊~过年离职了两个编辑，现在人手不够，得招人了。怎么，你有兴趣咩哈哈哈~”

夏耳想起程可鱼，从小到大最爱看言情小说，说不定能胜任这份工作呢？

她回复：“稍等，我帮你问一下。”

夏耳直接拨了个语音电话给程可鱼，问她找到工作没，有没有兴趣来海城做文字编辑。

程可鱼：“编辑？是负责出版小说，能跟我喜欢的作者接触的那种编辑吗！？”

“是的，可以的，能催稿能提前看书的那种编辑。”

“我靠，我上学时看杂志最想当的就是编辑了！我来了！”

夏耳跟主编打了个招呼，直接把联系方式给了程可鱼。

她说：“如果你到了海城没地方住，可以住着我这里。我交了一整年的房租，房间也很大。”

“呜呜哇哇！姐妹真好TT。”

程可鱼的入职很顺利，得益于她这么多年的阅读量，还有对这个公司所出的图书还有签约作者的熟悉度。

夏耳也为她高兴，邀请她一直住下，家里也热热闹闹的。

主编审了她的稿，激动得打电话来交流：“太棒了！太好看了！我好久没审过这么好看的稿子了！一定会红的！这样亲爱的，你先写着，尽量快点写完，然后我争取把它推给影视公司，可以吗？”

夏耳被这么热情地夸奖，还是会不好意思。

“好的，那就辛苦您了。”

“不辛苦，你可是给我们公司扛销量的女人。”

程可鱼入职以后，前三个月都是实习，虽然是实习编辑，但也很敬业，下班回家看到夏耳坐在那，就开始催稿。

“写稿了吗？主编等着要呢！杂志连载都安排好了，你这边写完，马上安排出版，我们组都等着你呢！”

夏耳：“……”

这就是传说中的搬起石头砸自己的脚吗？

我让你来海城做编辑不是为了让你催我的啦！

由于新书的创作背景在新疆，她对那边的地形地貌并不是很熟悉，再加上已经到了三月份，阿勒泰动保局那边已经再次对她发来了邀请。

邀请她到新疆去参观。

夏耳很快就答应了。

起飞那天是周末，程可鱼送她去机场，要进入安检前，程可鱼感慨万分地看着她，说：“说真的，很羡慕你能想做什么就做什么。当初都高三了，你说你想考复旦，我还以为你说着玩儿的，就跟我说想考清华一样，谁能想到你真的考上了。”

夏耳说：“没有啦，我也只是想实现我的目标。”

“这么多年，你教会我的一个道理就是，想要做什么，就一定要做到，你一直在向目标前进，我也要努力，向我的目标前进。”

“什么目标？”

程可鱼激动万分：“我要当业内牛逼的编辑！做出畅销书来！带出像你一样的作家！”

夏耳注意到周围人异样的眼神，连忙按住她：“好了好了，知道啦！你一定可以！”

跟程可鱼挥别，夏耳安检登机，在乘坐数个小时以后，再一次地，来到了新疆阿勒泰。

横跨半个中国。

出了机场，仍旧是孙昊来接的她，过年了，孙昊头发也减了点儿，她一下出来就跟她打招呼：“这里，这里！”

接到她之后，孙昊带她去停车场，不出意外地，陈岁正在车里刷手机等他们。

看到陈岁，夏耳握紧背包带子，心里紧张又松弛。

他穿的比冬天看着要单了些，身材清瘦，即使没露出全脸，也能看出他五官有多么优越，鼻梁高挺似山脊。

似乎感受到了被人注视，陈岁抬起头，看到车子外面的女孩儿，他扬了扬眉，打开车门下来，朝她走去。

高高的个子，站定在她面前，身高带来的压迫性，让她心脏微微颤动。

他单薄的眼皮微垂，自上而下缓慢打量她，她受不了这样的注视，呼吸都不敢大声。

半晌。

陈岁扬起唇角，发出点评：“怎么回事啊？”

“嗯？”

“怎么两个月不见，又漂亮了。”

不管是客套，还是真心，同样的话从陈岁的嘴里说出来，总带着那么几分，学生时代爱调戏女生的、坏男孩的痞味儿。

夏耳抿唇笑：“会吗？不是一直这样吗？”

“哦……”陈岁点点头，“那就是，一直都这么漂亮的意思。”

他这样说，显得她说出来的话十分自恋。夏耳红脸，绕过他上了面包车。

座位上已经备了水和零食，还准备了一个小毯子，大概是怕她路上会困。

夏耳坐下，把那个毯子盖在腿上，暖意将她笼罩，心中不禁想起上一次她来新疆，陈岁放在她房间的加湿器。

他总是这么细心的。

一直都是。

到了动保局，局内的同事对她表示了热烈的欢迎，大家也算熟了，彼此都没有那么拘谨。

回到局里已经快傍晚了，她先到住处放了东西，到局里跟大家等着下班，一起为她接风洗尘。

这一次完全是私人的接风洗尘。

席间，大家跟夏耳说起这次公益，在社会上引起了不错的反响，大家捐助的善款分别用在了什么地方，包括接下来的救助计划，等等。

“单靠我们的力量是不够的，野生动物保护是全民的事情，我们决定让牧民也参与进来，和我们一起完成河狸救助。”

因为写作需要，夏耳对这些工作有着很浓厚的兴趣，也因此，跟大家多聊了几句。

这顿饭吃完，新疆的天已经黑了。

因为纬度关系，这边的日出日落时间比内陆要晚很多，夜里还是冷的，从吃饭的地方出来，大家坐车回宿舍休息。

夏耳有些困了，在车上忍不住打起了盹儿。

回到住处，由于这边的风景都是原生态，所以并没有什么路灯，到处都是黑漆漆的。

下车时，开车的人打开远光灯，把院子照得很亮。大家借着这股光上楼，不必担心看不清了。

夏耳又困又累，回去之后把东西收拾好，换掉睡衣，赶忙去打水洗脸。

洗了脸回来，忽然想起下飞机之后机票跟身份证一直着口袋里还没收，就去外套里摸身份证。

这一摸，发现两个口袋里全都没有。

夏耳心里一惊，又去包里翻，也没翻到。

裤兜里也是没有的。

怎么会这样？

夏耳慌张地站在原地，仔细回忆上飞机后到刚才的每个细节，是落在了飞机上，还是下飞机后的面包车……

面包车。

对。

她在车上掏了手机的，会不会是哪次掏手机的时候，一并带了出来？

越想越有可能，就算没可能，也要下去找一找。

夏耳拿上外套，穿在睡衣外面，带上手机，就这么穿拖鞋下去了。

面包车平时不锁，锁的都是院子。车上也没什么贵重物品，就算车也不是什么昂贵的车，更没有锁的必要。

从楼里出来，院子里又黑又静的，一点光亮都没有。

远离城市喧嚣，没有灯火高楼，只有无边无际的夜空，皎皎明月。

夏耳脸上的水没擦干，这会儿风吹过来，更冷了几分。她打着手电筒走到车边，轻轻拉开车门，猫着身子钻进车里，手电筒扫过座位，没有，又俯身往座位底下看，身份证上的长城在手电筒的照射下反着光。

夏耳提着的那口气倏地一松，伸手去捡地上的身份证，突然有人从背后拍了她一下，夏耳条件反射地坐起来，猛地转身去看。

车外站着一个高大的人影，一手撑着车门，另只手揣在口袋里，像一堵墙，挡住了她下车的去路。

她刚才吓一跳，手机没拿稳，直接掉在了地上。

这会儿黑灯瞎火的，一点光都没有，她撑着座驾的靠椅，害怕地收紧手指，小心地问：“谁！？”

听见她的声音，来人的右手缓缓从口袋里抽出来。

夏耳隐约看见他的动作，一瞬间脑海里闪过很多有的没的片段。比如他会不会掏出一条白毛巾捂住她的口鼻，然后把她迷晕？或者有什么麻醉药剂直接注射到她身体里，等她醒来发现自己在一间废弃的工厂……

啪嗒。

打火石受力摩擦，火星点燃棉芯，一簇小火苗倏地在二人中间点燃，他们居然靠得很近。

火光散落着她脸上，她像只惊慌的兔子，怯怯看着他，脸上的水迹未干，小脸嫩白清透，耳朵周围还有可爱的绒毛。

嘴唇红得诱人。

四目相对，他漆黑眼眸里，映着幽微的火光。

轮廓半明半暗。

像是狩猎已久的猎人。

他们静静看着彼此，谁都没有说话。

好像隔着的那些岁月和过往，那些生疏和客套言语，统统在这一眼中变得不值一提了。

火光逐渐变得暧昧，黑暗将他们包裹，只有打火机点燃的方寸空间将这黑色撕裂，火光不规则的边际将他们与外界分割开来。

而这一刻，火光遍及之处，世界只有他们两个。

只有陈岁知道。

火光亮起的那一刻。

他在寒夜之中，清楚地听到了自己的心跳。